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Resumen
Este trabajo analiza el territorio de inscripción de la desaparición/aparición/muerte de Santiago Maldonado. Se 
trata de un horizonte que ha activado, por un lado, memorias largas como las de las comunidades de los pueblos 
originarios -específicamente, las mapuches-: violencias “tatuadas” e inscriptas en sus cuerpos por años y años 
de represión, racismo y exclusión. Y, por otro, memorias cortas que remiten al proceso del terrorismo de Estado 
y a las representaciones y experiencias frente a la desaparición de personas. Estos dos momentos y formas de 
memoria han confluido en el cuerpo y con el cuerpo de Santiago. Un cuerpo que pasó a cargar con la lucha y 
los muertos por la tierra de las comunidades indígenas a la vez que volvió a visibilizar el drama nacional de los 
desaparecidos.
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Look, disappear, die. Reflections on the use of photography and bodies as 
spaces for inscription of violence
Abstract
This work analyzes the territory of registration of the disappearance / apparition / death of Santiago Maldonado, long memories 
were activated, those of the communities of the original peoples and Mapuches specifically, violence “tattooed” and inscribed 
on their bodies for years and years of repression, racism and exclusion. And the short memories that refer to the process of 
State terrorism and the representations and experiences in the face of the disappearance of people, the “disappeared”. These two 
moments and forms of memory converged in the body and with the body of Santiago. A body that came to bear the struggle and 
the dead for the land of the indigenous communities and that once again made visible the national drama of the disappeared.
Key words: Body; Memoirs; Violence; Photography.
La escena se inicia con una imagen de cámara que se mueve, se escucha el ruido 
de un motor y el viento. La misma enfoca y a lo lejos se ven siluetas de jóvenes so-
bre una ruta de la Patagonia argentina. En otra toma, se ilumina a la ruta desértica 
y una voz masculina, en nombre de la Justicia Federal, pide el desalojo de la ruta: 
“(…) se les notifica que al encontrarse en ejecución de un delito de carácter federal 
se ha iniciado la substanciación de la prevención sumaria judicial correspondiente 
con intervención y conocimiento del juzgado federal de Esquel a cargo del Dr. Guido 
Otranto, secretaría a cargo de la Dra. María Salvaré. Se les notifica que de persistir 
la actitud [el locutor tose] y se lo intima a que depongan su actitud y levanten los 
obstáculos que se encuentren en el lugar.”1 
A lo lejos se observan jóvenes yendo y viniendo en la ruta. (…) Las secuencias 
de imágenes muestran a hombres y mujeres de la Gendarmería argentina cami-
nando sobre en esa misma ruta. Una camioneta los sigue, mientras filma la situa-
ción a sus espaldas. Quien la conduce alienta a sus compañeros: “vamos señores 
avancen” “no corran” “caminen, no corran, no tengan miedo”. Minutos más tarde, 
se ve a gendarmes recogiendo piedras del costado del camino y a los gritos –como 
cuando se arrean animales– comienzan a correr, comienzan los disparos al grito de 
“fuego al negro, escopeta, escopeta…”. “Estoy impartiendo fuego, necesito apoyo”. 
“Tienen piedras…”, “necesito apoyo”, “escopeta…escopeta…”. “Ahora entraron a la 
casilla, vamos a tener que ir….”. “Ramírez, Ramírez, tírale con la escopeta…”. Se 
escuchan corridas y voces que gritan. Comienza así la secuencia de represión en 
territorio mapuche.2 
II
A seguir, la segunda escena está inscriptas en las palabras. Con el correr de las 
horas comenzamos a escuchar y aprender palabras “invisibles” –reproducidas una 
y otra vez en los medios de comunicación y las redes sociales– para los habitantes 
de las grandes urbes: Pu lof en resistencia, weichafe (guerreros), tierra sagrada o 
denominaciones territoriales como Cuchamen. Y junto con estas palabras se enun-
cia, con fuerza, la desaparición de un joven. “El brujo”. El Tatuador. El Hippie. El 
Mochilero. Santiago. Testimonios, videos, fotos, especulaciones de todo tipo. San-
tiago adquiere un rostro. Su foto le da cuerpo a su persona. Santiago y su mirada. 
Santiago y su historia. Santiago Maldonado, desaparecido. 
III
Finalmente, la tercera escena muestra las fotografías donde se plasma su cuerpo 
muerto. Tres imágenes que comienzan a circular por las redes y algunos diarios del 
interior. Tres fotografías sacadas desde el celular de un médico presente en el recinto 
1 Imágenes reproducidas en un video difundido en el Twitter del periodista de Esquel, Juan Alonso.
2 Imágenes de video difundido en el canal de televisión CN5.
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donde yace el cuerpo de Santiago. Son impunemente difundidas. Tres fotografías de 
Santiago, su cadáver, su ropa, sus botas. Sobre una camilla, dentro de un saco plásti-
co. Con sus manos abiertas, tan abiertas como sus ojos. Santiago y su cuerpo muerto.
Estas imágenes y (re) presentaciones recorren algunos de los momentos que 
desde el 1 de agosto al 18 de octubre de 2017 ocuparon las primeras planas de los 
diarios, generaron marchas, abrieron causas judiciales, colocaron sobre la escena pú-
blica modos de represión que, luego de años de lucha contra el terrorismo de Estado, 
parecían abolidas en las maneras de resolver los conflictos políticos en el contexto 
argentino. Escenas que trajeron al espacio público sensaciones y experiencias vividas 
como lejanas: la desaparición como consecuencia directa de una represión en manos 
del Estado. Los medios de comunicación, con sus puntos de vista e ideologías con-
trastantes oscilaron entre la búsqueda de la verdad y la imposición de relatos basados 
en la mentira y la construcción de historias inverosímiles. En este texto me interesa 
analizar la relación entre fotografía/cuerpo/desaparición/ a partir de un caso parti-
cular como fue la represión, desaparición y muerte de Santiago Maldonado, quien 
participaba del corte de la ruta 40 en Cushamen, en reclamo por la lucha de la tierra 
ancestral y la liberación del referente mapuche Jones Huala.3 Este caso permite ob-
servar de manera intensa y densa (en cuanto al tiempo y los procesos resolutivos), 
el uso de la fotografía sobre el cuerpo del “otro” y su tratamiento con relación a los 
procesos de violencia en las redes sociales y medios de comunicación.4 Un cuerpo 
ausente y un cuerpo muerto sobre el que se imprimen determinados mensajes y des-
tinos, así como se ocultan o invisibilizan luchas y memorias largas.5 
Las violencias del proceso “civilizador”
Estamos como nación empeñados en una contienda de razas en que el 
indígena lleva sobre sí el tremendo anatema de su desaparición, escrito 
en nombre de la civilización. Destruyamos, pues, moralmente esa raza, 
aniquilemos sus resortes y organización política, desaparezca su orden de 
tribus y si es necesario divídase la familia. Esta raza quebrada y dispersa, 
acabará por abrazar la causa de la civilización. Las colonias centrales, la 
Marina, las provincias del norte y del litoral sirven de teatro para realizar 
este propósito. 
Julio Argentino Roca6 
3 Facundo Jones Huala, fue detenido en Esquel el 27 de junio de 2017. Nació en Bariloche en 1986. 
Chile reclama su extradición para juzgarlo por terrorismo (tenencia de arma de fuego, incendio a 
propiedades y violación de la Ley de Extranjería).
4 Para este trabajo realicé un relevamiento en medios de comunicación y páginas web con relación al 
tratamiento visual del tema de la desaparición de Maldonado. También relevé visualmente, durante 
los meses de agosto-diciembre las expresiones urbanas de intervención con fotografías y afiches 
relativas a Santiago Maldonado. El análisis que propongo aquí, recupera el enfoque etnográfico desde 
una antropología de lo visual que he desarrollado en otros trabajos sobre los procesos de memoria 
frente a la desaparición y el uso de la fotografía como soporte y vehículo de la misma. Ver da Silva 
Catela (2012) y (2017) entre otros. 
5 En relación con la noción de memorias largas pueden consultarse los textos de Cusicanqui (2010), 
Cerda Garcia (2014) y da Silva Catela (2017).
6 (Diario La Prensa, 1878), citado en “Nuestros paisanos los indios” de Carlos Martínez Sarasola, de 
Desde los albores de la constitución de la República Argentina, la elimi-
nación del “otro” fue una acción regular y periódicamente sustentada por el 
Estado a modo de imponer “la paz”. Atacar a un adversario interno hasta pro-
vocar su exterminio o aniquilamiento fue una práctica posible, legitimada por 
los más diversos argumentos y formas de imposición simbólica. Así, ha de-
cantado un esquema político de una matriz de pensamiento y acción que ha 
acompañado la historia de la formación y consolidación del Estado y la cultura 
nacional. Se sabe que los modos de construcción y producción de la alteridad 
de aquellos sectores indeseados para el proyecto de la nación arribaron a una 
formulación diáfana en la oposición sarmientina “civilización y barbarie”, di-
cotomía irreconciliable y asociada a otros pares de oposiciones binarias como 
buena sociedad/ mala sociedad, cultura/naturaleza. La impronta de estas re-
presentaciones en un inconsciente nacional colectivo, se expresa en los modos 
de hacer política, incluso en la que practican aquellos grupos que explicitan 
algún grado de repudio, crítica y reflexividad sobre esa matriz. La razón del 
“uso de la violencia para imponer la paz” (Elias, 2012) tuvo, a lo largo de estos 
siglos, un factor en común: la negación de la humanidad de un “otro” que, 
tratado como enemigo político, fue (y es) portador de impureza moral.7 Estos 
“impuros” pueden y, en un extremo, deben ser exterminados. Sus cuerpos ma-
sacrados y desaparecidos como superficie simbólica de la negación. Frente a 
la pregunta de cómo la desaparición de personas fue y es posible no debemos, 
no podemos aislar esta experiencia extrema de otras análogas sucedidas en el 
territorio argentino. Comprender la memoria sobre los cuerpos desaparecidos 
es poner en evidencia la génesis de la violencia. Los cuerpos como objeto de 
inscripción de la violencia, pero sobre todo de huella y marca de aquellos que 
deben ser excluidos del espacio simbólico y real de la nación, ha sido, todos 
sabemos, una constante más que una excepción.8
El cuerpo, los cuerpos se constituyen así en un mapa donde se inscribirá el 
mensaje de la violencia, justamente por ser ellos el espacio donde confluye la ener-
gía colectiva, comunitaria y familiar. A través del cuerpo hombres y mujeres son 
incluidos en el grupo y la comunidad, así como también pasa a ser el lugar y de-
marca las fronteras donde comienza y termina nuestra individualidad. Ese locus 
la Editorial Emecé. Énfasis agregado.
7 Con motivo de la conmemoración de la Campaña al Desierto, el dictador Jorge Rafael Videla 
afirmaba en Neuquén, “a la gesta que interpretando el anhelo de todo el pueblo abrió nuevos rumbos 
a la patria promoviendo el avance de la civilización y el progreso sobre latitudes estremecidas por el 
malón”. “Mensaje Presidencial” (11 de junio de 1979). El Litoral, pág. 1. Recuperado de http://www.
santafe.gov.ar/hemerotecadigital/diario/32807/?page=1
8 La violencia física, por parte del Estado, está precedida y acompañada desde la instauración de 
un discurso y ejercicio de poder simbólico, violencia simbólica y dulce al decir de Bourdieu. En 
Septiembre de 2016, el Ministro de Educación de la Nación en un discurso en una de las sedes de 
la Universidad Nacional de Río Negro, apeló a la metáfora del desierto y la civilización afirmando: 
“Esta es la nueva Campaña del Desierto, pero sin espadas con educación (…) Sin profesionales que 
multipliquen lo que hacemos, no sirve de nada porque no estaríamos poblando este desierto”. “Por 
una nueva Campaña del Desierto” (16 de septiembre de 2016). Página/12. Recuperado de https://
www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-309499-2016-09-16.html
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dirá Le Breton, “funciona como un límite que delimita, frente a los demás, la sobe-
ranía de la persona” (2002: 32).
En ese territorio de inscripción de la desaparición/aparición/muerte de Santia-
go Maldonado se activaron memorias largas, las de las comunidades de los pueblos 
originarios y las mapuches específicamente, violencias “tatuadas” e inscriptas en 
sus cuerpos por años y años de represión, racismo y exclusión. Y las memorias 
cortas que remiten al proceso del terrorismo de Estado y las representaciones y 
experiencias frente a la desaparición de personas, a los “desaparecidos”.9 Estos dos 
momentos y formas de memoria confluyeron en el cuerpo y con el cuerpo de San-
tiago. Un cuerpo que pasó a cargar con la lucha y los muertos por la tierra de las 
comunidades indígenas y que volvió a visibilizar el drama nacional de los desapa-
recidos. 
Su rostro –como los rostros que le dieron identidad a los desaparecidos durante 
el terrorismo de Estado– pasó a circular en las redes, medios de comunicación y 
manifestaciones. Se superpuso sobre el cuerpo de su madre, sobre el pecho de su 
hermano y fue sostenida sobre las manos de las Madres de Plaza de Mayo, uniendo 
así un pasado que no pasa con un presente que nos lleva al pasado. 
Sabemos que las imágenes no son datos, meras evidencias indiciarias sino cons-
trucciones imaginarias. No se limitan a ofrecernos evidencia objetiva. Son  símbo-
los construidos políticamente. Es su valor metafórico el que permite instituir su 
campo de significación. De esta manera, cada una de esas fotografías unía simbó-
licamente prácticas de memoria y volvían a traer a la escena la pregunta que en-
marca la construcción de esta nación desde la campaña al desierto, pasando por las 
dictaduras y en cada muerte de este presente político: ¿Cómo fue posible? ¿Cómo 
es posible nuevamente?  
La fotografía de Santiago, reproducida una y otra vez, portada, dibujada, levan-
tada como una bandera de denuncia, interpeló e interpela a la Nación como metá-
fora de siglos de exclusión y violencia. Pone en evidencia una vez más, el ejercicio 
de la violencia por parte del Estado, allí donde debería producir nuevos sentidos y 
prácticas políticas, ejecutar las líneas de su Constitución y proteger a los hombres 
y mujeres de esta nación como ciudadanos y no transformarlos en víctimas de su 
accionar. 
9 He desarrollado la noción de memorias cortas y memorias largas en base a mi trabajo de campo 
en el NOA argentino en relación a la represión sufrida en 1976 en el pueblo de Tumbaya. Allí las 
memorias de los desaparecidos y presos durante el terrorismo de Estado se conjugan y articulan con 
las memorias largas, aquellas que remiten a la violencia sufrida por las comunidades originarias a lo 
largo de los siglos. 
Foto 1. Imagen publicada en el diario Clarín el 15/11/2017
Mirar 
Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas. En 
la Edad Media, cuando los hombres creían en la existencia física del infierno, 
la vista del fuego significaba seguramente algo muy distinto de lo que signi-
fica hoy. No obstante, su idea del infierno debía mucho a la visión del fuego 
que consume y las cenizas que permanecen, así como a su experiencia de las 
dolorosas quemaduras.
Berger, 1972
Su rostro, pero sobre todo su mirada, sus ojos, se hicieron presente en las pági-
nas de Facebook, en las remeras, en las agendas, en las paredes, en las pancartas, 
en las marchas. Aparecieron en el mismo acto que Santiago desapareció. Esos ojos 
estuvieron y están ahí en la calle para construir su propia denuncia, su existencia, 
su vida y su muerte. Pasaron a interpelar a cada hombre y mujer que circulaba por 
las ciudades. Hubo gestos pequeños de reproducción en fotocopia de su rostro o 
rituales colectivos que gestaron una cultura visual impactante como la realizada en 
la marcha de conmemoración a un mes de su desaparición. (Imagen 2, Imagen 3, 
Imagen 4)
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Foto 2. Afiche Foto Santiago Maldonado sostenida por 
la silueta de López. Pared sobre la calle Vélez Sarsfield, 
Córdoba. Septiembre de 2017
Foto 3. Afiches de Santiago Maldonado. Ubicación 
poste de Luz. Unquillo. Córdoba. Septiembre de 2017 
Foto 4. Imágenes de los desaparecidos y Santiago 
Maldonado. Pasaje Santa Catalina. Córdoba
Detenernos sobre la mirada puede abrir una serie de preguntas en torno a la 
fuerza de la misma, como ese pequeño espacio del cuerpo que nos/lo constituye 
como una persona única e irrepetible. El retrato de Santiago, con sus ojos mirando 
fijamente a una cámara –a alguien conocido tal vez– vuelve a generar un mapa de 
acusaciones contra las borraduras de la identidad y pertenencia, que el acto de la 
desaparición imprime. 
Ese rostro, reproducido una y otra vez fotográficamente, fija en sus ojos el locus 
de la violencia. Ya no es una foto carnet 4x4 en blanco y negro como la de los desa-
parecidos durante la última dictadura militar, pero gana fuerza al cruzar el pasado 
(terrorismo de Estado) con el presente (la lucha mapuche), ampliando la noción 
de víctimas “en un vector multi-significante” (lo desvalido, lo indefenso, lo maltra-
tado, lo ignorado, lo despreciado) que acusa las nuevas aberraciones de la ley de 
seguridad pública” (Richard, 2017: 145). Sus ojos también permiten observar, de 
manera simbólica, muchas otras miradas que ya no están, la de cientos de jóvenes 
asesinados y desaparecidos en democracia. Jóvenes que han observado sus reali-
dades desde las prácticas de compromiso, sobre su propia realidad o la de “otros”, 
sensibles a los reclamos y al compromiso político. 
La familia de Santiago publicó, en el Facebook #Aparición con vida de Santiago 
Maldonado:10
10 El Facebook sobre Santiago Maldonado creado y administrado por la familia fue una herramienta 
de difusión sobre el caso y funcionó como un medio alternativo de deconstrucción de “mentiras”, 
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De la pericia a sus teléfonos, tarjetas de memorias y la cámara fotográfica que le 
regaló Estelita (como tenía agendada a su mamá), pudimos admirar la belleza de 
sus trabajos y el respeto a cada persona que tatuó: cientos de fotografías sólo de la 
parte del cuerpo tatuada. Vimos filmaciones de asambleas populares en Chile, donde 
Santiago registra los debates sobre reclamos de tierras de campesinos y trabajadores; 
músicos cantando y tocando en las calles; paso a paso sus murales; sus canciones y 
letras. (Comunicado de la Familia, 6 de noviembre de 2017)
 
Mirar al otro a través de su trabajo. Mirarse a uno mismo en esa relación ge-
nerada por los tatuajes que perduraran en las pieles que el marcó. Tres miradas y 
alteridades que se cruzan. La de Santiago sobre el mundo que sentía y vivía; la de 
su familia que descubre a Santiago a partir de sus fotos y filmaciones y la de ese 
“otro”: campesinos, trabajadores, músicos junto con sus reclamos registrados por 
su cámara. Sus ojos vieron esos mundos, esas relaciones distantes y cercanas. Allí 
se preservó su mirada. No fue la mirada de su último segundo de vida, fueron frag-
mentos sobre sus mundos vividos. 
 La mirada, que permite la traducción del mundo, vuelve a ser rescatada 
desde otro lugar, representa lo que ya no está y que se desea preservar: el símbolo 
de la experiencia visual que construyó Santiago sobre esos mundos que vio y vivió. 
Ver y ser vistos. La mirada, forma parte de ese universo donde el ojo del otro 
“se combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos 
parte del mundo visible”. (Berger, 1972: 5). Su desaparición, paradójicamente, vi-
sibilizó otros mundos observados, vividos y registrados en sus viajes. Una mirada 
que se trasformó en una experiencia política. Un registro visual que al fijar en la 
imagen su perdurabilidad, permite comprender su modo de ver el mundo.
Plasmar los cuerpos en la imagen
El valor cultural de la imagen tiene su último refugio en el culto 
al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las 
primeras fotografías vibra por vez postrera el aura en la expresión 
fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza 
melancólica e incomparable 
Benjamín, 2010
Su mirada mantiene esa intensidad a través de cada pancarta y cada fotografía 
reproducida una y otra vez en reclamo de su aparición con vida. 
Ojos, que son una parte de un cuerpo lleno de inscripciones y símbolos. Un 
cuerpo del que se dudó hasta su existencia o se multiplicó en diversos lugares, un 
cuerpo que podía ser intercambiable, por otras rastras, por otro joven parecido, 
“engaños” y “campañas mediáticas” de los grandes medios de comunicación, especialmente a modo 
de contrarrestar los titulares del diario Clarín. Este Facebook también fue generando un archivo 
visual de memoria, muy importante en torno al caso de Santiago. 
por un hippie de cualquier lugar del país, hasta de un pueblo repleto de Santiagos. 
Ese cuerpo negado y aparecido de manera fantasmagórica en diversas fotografías, 
relatos, informaciones periodísticas armadas y construidas en nombre de “la ver-
dad”, sirvió como elemento central de la construcción política, tanto entre aquellos 
que negaron su desaparición, como de la desaparición misma. 
Antes del hallazgo del cuerpo de Santiago, una fotografía fue revelada por Pá-
gina/12 y replicada en diversos medios de comunicación, como un sello de verdad 
sobre su presencia en el Pu Lof en resistencia. La nota firmada por Horacio Ver-
sbisky título: “la última foto de Santiago” (Página/12, 18 de octubre de 2017). La 
misma fue sacada por la gendarmería en medio de la represión. Esta fotografía, la 
última antes de su desaparición, se constituyó como la existencia de Santiago, de su 
cuerpo visto a lo lejos, borroso, con una campera azul, corriendo. Esa fotografía, 
adquirió un lugar de verdad, imprimió con fidelidad una parcela de realidad que se 
situaba en el campo visual del objetivo. De la máquina fotográfica pero también del 
objetivo de la represión. Los jóvenes y sus cuerpos dentro de la tierra sagrada ma-
puche. No sabemos qué motivó al fotógrafo a disparar esa imagen, pero esos cuer-
pos en movimiento existieron, se plasmaron en el papel fotográfico y permitieron 
darle otra densidad a las múltiples representaciones sobre Santiago construidas y 
reconstruidas. Esa imagen congelada en el tiempo, dio cuenta de su existencia, de 
los límites de su cuerpo y como afirma Susan Sontag “pasó a ser prueba incontro-
vertible de que sucedió algo determinado”. Pero por otro lado, entre el hecho y la 
foto sin duda se articulan todo tipo de manipulaciones e interpretaciones. Tanto las 
imágenes de todos los Santiagos aparecidos a lo largo y ancho del país como esta 
última foto de Santiago, “no puede ser el registro puro y simple de una inmanencia 
del objeto: como producto humano, ella crea, también con esos datos luminosos, 
una realidad que no existe fuera de ella, ni antes de ella, sino precisamente en ella” 
(Machado, 1984: 40). La realidad ya no significó la reproducción constante del ros-
tro de Santiago con sus ojos observando, sino un cuerpo en movimiento que debía 
ser acercado cada vez más, ampliado, observado de manera obsesiva. Como si ob-
servando los detalles cada vez más borrosos y cada vez más ampliados pudiésemos 
reproducir la realidad de ese momento tal como se dio en el pasado. Y sabemos que 
ella solo puede recomponer un fragmento de lo real, seleccionado y organizado 
estética e ideológicamente (Kossoy, 2014: 114). Ese cuerpo enfocado, desdibujado 
por el acercamiento de la imagen es también una metáfora de su desaparición, 
vemos una mancha, vemos a Santiago, pero también vemos un fragmento de una 
realidad vivida por las comunidades mapuches, su borradura, su invisibilización, 
el constante velado de sus vidas, experiencias y realidades. Justo allí, donde está 
Santiago otro joven aparece registrado por la cámara pero no es visibilizado por el 
relato de la historia. Se torna invisible, inclusive en las narraciones que pretenden 
dar cuenta de sus demandas, luchas y reclamos. Un joven mapuche, del cual no 
sabemos su nombre, que lucha por ser reconocido como tal en las naturalizadas 
ficciones de esta nación. Una vez más se acciona, hasta en los discursos más políti-
camente correctos, la ideología del “proceso civilizador”. 
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Foto 5. Imagen registrada por Gendarmería Argentina el 1 de Agosto de 2017. Enfoque original. 
Reproducidas en los diarios de todo el país 
Foto 6. Imagen registrada por Gendarmería Argentina el 1 de agosto de 2017. Primer zoom Repro-
ducidas en los diarios de todo el país 
Foto 7. Zoom de la imagen de Santiago Maldonado. Fotos registradas por Gendarmería Argentina el 
1 de agosto de 2017 Reproducidas en los diarios de todo el país
Esta última foto de Santiago, aún con vida, con su cuerpo en movimiento trae 
a la mirada un saber de la existencia de esa persona. Al observar esta imagen, sin 
dudas, las lecturas de Didi-Huberman aparecen con fuerza para comprender la 
cuestión del ver y del saber, la cuestión de la imagen y esos instantes de verdad. 
Cuando a partir del análisis de las cuatro fotografías de Auschwitz nos alerta so-
bre la relación incompleta y frágil de la imagen. Las tres imágenes de arriba, la 
toma original distante, y las dos aproximaciones revelan “la desmedida voluntad de 
proporcionales un rostro a lo que no es más, en la misma imagen que movimien-
to, desconcierto y circunstancia” (Didi-Huberman, 2004: 61). En este sentido esta 
última fotografía de Santiago trae al relato sobre su desaparición y su muerte una 
imagen de su existencia, pero sobre toda las cosas nos colocan en la necesidad de 
una postura moral en relación a esa vida. Como dice Berger, la imagen “se convier-
te en una prueba de la condición humana. No acusa a nadie y nos acusa a todos” 
(Berger, 2008: 58)
Rituales ante la muerte (o conclusiones inconclusas) 
Frente a la desaparición de personas lo que está en juego es la búsqueda de los 
cuerpos, la materialidad de las personas que frente al ejercicio de la violencia se 
desdibuja sin explicación o con explicaciones muy diversas. La desaparición im-
plica la triple condición de ausencia: sin cuerpo, sin tumba, sin muerte (Da Silva 
Catela, 2001). Allí donde se inscribe la política es en la búsqueda de un cuerpo que 
no está, una tumba que no pudo ser demarcada y visitada, una muerte inconclusa 
que no puede ser llorada, transitada, domesticada. El pasaje del estatuto de desapa-
recido a muerto pasa por la re inscripción del cadáver en la comunidad.
En este ciclo de inscripción del cuerpo de Santiago Maldonado se hicieron pú-
blicas las fotos de su cadáver. Fotos que revelan su existencia, dando valor a la 
palabra de quienes como testigos afirmaron verlo en el corte de la ruta. Su campera 
celeste - motivo de disputa sobre su existencia- que había ganado cuerpo y eviden-
cia en la “última foto”.  Allí está su cuerpo, sin vida, plasmado en las imágenes que 
registró un médico de la Policía Federal Argentina.11 Viralizadas con la inmediatez 
y la impunidad que dan las redes sociales y los mecanismos del mercado digital de 
la información.  
11 Es interesante notar que las fotografías que dan cuenta de la existencia de Santiago Maldonado en 
el lugar de su desaparición y las imágenes de su cuerpo muerto pertenecen a las fuerzas de seguridad 
(Gendarmería y Policía Federal). Fotografías realizadas en contexto de represión, en el caso de la 
“última foto” y de un trabajo de perito, las realizadas por el médico de la Policía Federal, sobre el 
cuerpo muerto. Esto muestra de que manera la imagen tiene un objetivo en su origen muy diverso a 
las derivaciones que las mismas pueden generar posteriormente. En su origen son, podríamos decir, 
fotos “técnicas” y en su derivación “fotos de denuncia”. Entre una práctica y otra se genera el carácter 
político que las mismas van adquiriendo con la fuerza y la evidencia de las verdades que revelan. 
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Foto 8. Captura de página Diario el Intruso. Uno de los tantos medios que viralizó las imágenes del 
cuerpo de Santiago Maldonado, horas posteriores a ser encontrado en el Rio Chubut
Estas imágenes, que no son reproducidas en este texto, provocan un rechazo 
justamente allí donde se tornan una herramienta de verdad, una máquina pedagó-
gica contra la violencia. Nos enseñan la muerte descarnada, frontalmente visible, 
sin censura ni mediaciones. Fotografías que enfrentan la mirada a la intemperie, 
al minuto previo ante la muerte. Y nos colocan en un espacio de doble violencia, 
por un lado la que enfrentó ese cuerpo, al morir y por otro, al ser expuesto por la 
impunidad de la circulación de la imagen. ¿Qué vemos a través de ellas? Al mi-
rarlas nos aterran y nos permiten acercarnos un poco al sufrimiento de ese “otro”. 
Siempre será un sufrimiento que observamos a la distancia, al decir de Boltanski 
(1993). Distancia que puede provocar acción, denuncia o simplemente contempla-
ción. Como bien afirma Berger: 
(…) la cámara que aísla un momento de agonía no lo hace con más violencia que la 
que entraña la experiencia de ese momento aislada en sí misma. La palabra dispara-
dor, aplicada a un rifle o a una cámara, refleja una correspondencia que no se detiene 
en lo puramente mecánico. La imagen tomada por la cámara es doblemente violenta 
y ambas violencias refuerzan el mismo contraste entre el momento fotografiado y 
todos los demás. (2008: 56-57)
Ese cadáver, que aparece flotando en el río Chubut. Un cadáver sobre el cual su 
hermano realizó una penosa vigilia., es “(…) el resto orgánico que resiste, perma-
nece, y se obstina, en modos diversos de la presencia (…) contra toda noción de 
desaparición, eliminación, borradura, aquí el resto corporal nunca desaparece del 
todo” (Giorgi, 2014:203). No tenemos imágenes de su hermano durante esa vigilia 
y cuidado de ese cuerpo. Un ritual frente a una situación límite donde los lazos 
primordiales cuidan y construyen afectos al borde de un río, en la soledad más 
profunda, transitando un dolor que no podemos ver, pero que podemos repre-
sentarnos al compartirlo desde la condición humana. Allí la ausencia de imágenes 
ayuda a preparar un silencio necesario frente a la muerte. 
Santiago y su cadáver por momentos pasa a ser una cosa, tocada, transportada, 
fotografiada, inhumanizada al límite de difundir sus fotos impactantes y paradó-
jicamente, materialmente importantes al mismo tiempo. Un cadáver que es mos-
trado como un trofeo por unos y defendido por otros desde el afecto y los lazos 
primordiales de la familia y su derecho a la intimidad. Podemos decir, a partir 
de Judith Butler (2006), que ese cadáver pasa a ser un espacio de inscripción, de 
marcos de inteligibilidad que demarca a las personas de las no-personas, las vidas 
a proteger, llorar y recordar, de aquellas a abandonar y volver olvidables. Cadáver 
que necesitará del ritual, del acto de la sepultura para pasar de lo biológico al cuer-
po cultural, de la muerte insignificante a la muerte cargada de significados. Para 
que ese cadáver, Santiago, no se transforme en una cosa, en la frontera de su anima-
lización (las fotos que todos pudimos ver) otros rituales comienzan a transformar 
a ese cuerpo en espacio de memoria y de pertenencia a la comunidad, a volver a 
enredarlo en los hilos de los lazos de lo social. 
Foto 9. Altar a Santiago Maldonado. Morgue Judicial, Buenos Aires
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Mientras adentro de la morgue yace su cuerpo biológico, afuera, altares lo re-
constituyen a su cuerpo social, vuelven a colocar su rostro entre objetos, flores, ve-
las, rezos, gestos de una sepultura que todavía no es posible pero que ya comienza 
a construir esa transición entre el cadáver pura carne muerta y el cuerpo de San-
tiago como el locus de la memoria, de este muerto y de todos nuestros muertos.12 
El Estado afirma que la muerte fue provocada por “asfixia por inmersión ayudada 
por hipotermia”, palabras frías para una muerte violenta, la sepultura lo devuelve 
a su comunidad y el ritual del duelo permite volver a inscribir su cuerpo en el de 
la familia. 
Un cadáver que retorna a su condición humana, en el ritual de la muerte. Un 
cuerpo que adquiere su condición política, en cada una de las muertes de otros 
jóvenes en manos de las fuerzas represivas, que desestabilizan una y otra vez la idea 
de una nación inclusiva y abierta como reza la constitución Argentina. 
Un cuerpo que muestra la asimetría de clase y pertenencia étnica de cada uno 
de esos otros jóvenes que ponen sus cuerpos y aquellos que los disponen para sacri-
ficarlos en y por la máquina de la “civilización”. El cuerpo de Santiago Maldonado 
y la vida de Rafael Nahuel.13 Un Estado que asesina en nombre de la civilización. 
Una sociedad que muestra esos rostros para reclamar por sus vidas y su memoria. 
Allí donde el Estado depredó, arrasó y destruyó, la fotografía de los rostros de estos 
jóvenes y su poder simbólico, aparecen para subrayar el rechazo a la violencia, opo-
nerse a ella y generar pequeños y profundos rituales de verdad y justicia.  
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